Группа "Nirvana" (нирвана)

Состав:

* Курт Кобейн — вокал, гитара
* Крис Новоселич — бас-гитара
* Дэйв Грол — ударные

Биография

Начало

Курт Кобейн и Крис Новоселич встретились в 1982. Оба были они тогда поклонниками и друзьями рок-группы The Melvins, и проводили много времени на их репетиционной точке. После нескольких неудачных попыток собрать свою собственную команду, Крис и Курт встречают ударника Аарона Буркхарда, и создают то, что в дальнейшем станет группой Nirvana.

Курт позже описывал то, что они тогда играли, как "беззастенчивое копирование звучания групп «Gang of Four» и «Scratch Acid». Через несколько месяцев Буркхард ушёл из группы, и был временно заменён участником The Melvins, Дейлом Кровером. После краткого пребывания Кровера на посту барабанщика, его заменяет Дейв Фостер. За первые месяцы существования группа поменяла несколько названий, таких как: «Skid Row», «Pen Cap Chew», «Bliss Throad Oyster», «Windowpane» и «Ed Ted Fred». В конце концов, в начале 1988 года участники остановились на названии Nirvana. Первое их выступление под этим именем состоялось в марте того же года. Через пару лет появился и постоянный барабанщик, Чэд Ченнинг.

Первой официальной пластинкой Nirvana стал сингл «Love Buzz/Big Cheese», вышедший в 1988 году. В июне 1989 группа выпускает свой первый альбом — «Bleach», на лейбле Sub Pop Records, принадлежавшем Брюсу Пэвитту и Джонатану Поуниману. Продюсирует альбом Джек Эндино. Первая тысяча пластинок была отпечатана на белом виниле. Следующие две тысячи экземпляров были отпечатаны на чёрном виниле, и ко всем первым трём тысячам пластинок прилагался плакат. Следующие копии были выпущены на виниле разных цветов, за исключением белого и чёрного. Всего тираж составил 35000 экземпляров. В звучании «Bleach» чувствовалось сильное влияние групп The Melvins, Mudhoney, и таких известных рок-коллективов 1970-х годов как Black Sabbath и Led Zeppelin. 22 июня 1989 года Nirvana отправилась в большое американское турне, выступив в 26 городах. Сидя в своем фургончике во время этого турне, группа слушала кассету, на одной стороне которой был записан альбом команды The Smithereens, а на другой стороне — альбом группы Celtic Frost, игравшей в стиле блэк-метал, и что, возможно, эта комбинация тоже сильно повлияла на их игру. «Bleach» сразу стал самым популярным альбомом на небольших радиостанциях американских колледжей.

Деньги на запись альбома, в сумме 606 долларов и 17 центов, дал Джейсон Эверман. С Куртом Кобейном его познакомил Дилан Карлсон, а Ченнинга Эверман знал с пятого класса. Эверман стал проводить свободное время с группой, и, когда ребятам понадобились деньги на запись «Bleach», он, проработавший к тому времени несколько летних сезонов рыбаком на Аляске, легко одолжил им необходимую сумму. На обложке альбома, в списке музыкантов, участвовавших в записи, указано «Джейсон Эверман — гитара», хотя сам Эверман в записи участия не принимал. Позже Крис Новоселич рассказывал, что «они хотели, чтобы Эверман почувствовал себя в группе своим». После завершения записи Эверман ненадолго остался в группе в качестве второго гитариста, но ушёл после первого американского турне. Однако музыку он оставил ненадолго, и скоро уже играл на бас-гитаре в Soundgarden, а потом присоединился к группе Mind Funk. Деньги за альбом группа так ему и не вернула.

Осенью 1989 Nirvana совершает европейское турне. График был насыщенным: музыканты должны были отыграть тридцать шесть концертов за сорок два дня. Участники группы были удивлены тем ажиотажем, который вызвали их концерты в Европе, особенно в Великобритании.

В начале 1990 года, Nirvana начинает работать над материалом для нового альбома. Продюсером «Nirvana» становится Бутч Виг. На Smart Studios в Мэдисоне, штат Висконсин, группа записала семь композиций, которые должны были стать вторым альбомом. Во время студийной работы, Курт и Крис решают, что Чэд не тот барабанщик, который нужен группе, и после записи он покидает группу. Несколько недель на барабанах играет Дейл Кровер из The Melvins. После чего его заменяет ударник группы Mudhoney Дэн Питерс, с которым группа записывает песню «Sliver». Позже, в том же году Базз Осборн из The Melvins знакомит Курта и Криса с Дэйвом Гролом. Дэйв играл в вашингтонской хардкор-команде Scream, которая распалась в сентябре 1990 года. Произошло это в Лос-Анджелесе во время гастролей группы, и Дэйв оказался в чужом городе один и без денег. Он позвонил Баззу Осборну, и тот, зная, что Курт и Крис уже слышали игру Грола (и она им понравилась) дал ему телефон Новоселича. Новоселич обрадовался звонку. После нескольких вопросов, Крис предложил Дейву приехать в Сиэтл.

1990-1992

Летом 1990 года менеджер Soundgarden-Сьюзан Силвер познакомила членов группы с юристом Аланом Минцем, который к тому времени уже успел поработать на группы Jane's Addiction и Faith No More. Он начал вести переговоры с крупными звукозаписывающими компаниями. Вскоре у Курта, Криса и Дейва появилась надежда на определенный коммерческий успех. Во время переговоров с одной из фирм Курту пришла в голову мысль, подписав контракт, взять предлагаемый миллион долларов и распасться, как два раза сделали Sex Pistols. Когда он поделился своей идеей с Минцем, тот решил, что Курт шутит. Чуть позднее Сьюзан Силвер связала группу с известным менеджером-Дэнни Голдбергом, который, в свою очередь, вывел их на фирму Gold Mountain Entertainment. Вскоре, Голдберг с сотрудником GME-Джоном Сильва согласились стать менеджерами группы. Наконец, по рекомендации GME, выбор был остановлен на фирме Geffen Records, которая хорошо зарекомендовала себя при работе с командой Sonic Youth. Владелец Geffen Records-Дэвид Геффен как раз открыл дочерний лейбл DGC Records, занимавшийся альтернативной музыкой. 4 января 1991 был подписан протокол о намерениях, а 30 апреля — контракт на два альбома. Договорились, что группа получает не очень большой аванс в 287 тысяч долларов, но в контракте будет пункт, предусматривающий выплату авторских отчислений в полном объёме в случае и только после того, как альбом станет «золотым». Тогда на это никто не рассчитывал, однако впоследствии такие условия позволили группе заработать миллионы долларов. Отношения с Sub Pop Records также были урегулированы. Фирма получала 75 тысяч долларов отступных и два процента от продажи последующих двух дисков, причем логотип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома «Nevermind». Это несколько снижало доход группы, зато помогло оказавшейся на грани банкротства фирме встать на ноги. Также по условиям контракта Nirvana должна была записать ещё один сингл для Sub Pop. Было решено отдать концертную запись песни «Molly’s Lips», выпущенную затем на первой стороне сплит-сингла  с группой The Fluid. Пластинка вышла в серии «Singles Club Sub Pop», первые четыре тысячи экземпляров отпечатаны на зелёном виниле.

В ожидании выплаты причитающегося Nirvana аванса GME установила каждому из членов группы пособие в размере тысячи долларов в месяц. Этих денег не хватало, и группа заложила аппаратуру. Чтобы заработать денег, музыканты иногда торговали майками с собственным изображением в одном из музыкальных магазинов столицы штата Вашингтон, Олимпии.

В мае 1991 Nirvana приезжает в студию «Sound City», город Ван-Найс штата Калифорния, для работы над своим вторым альбомом. Группа решает не менять продюсера и для работы над альбомом оставляет Бутча Вига. Бюджет записи составлял 135 тысяч долларов, что было достаточно маленькой суммой. Два месяца Курт, Крис и Дейв работали по 10 часов в день и записали множество песен. Некоторые из них, включая «In Bloom» и «Breed», были в репертуаре довольно давно. Другие, такие как «On a Plain» и «Stay Away», не имели законченного текста весь первый месяц студийной сессии.

Для сведения записанного материала был приглашён сотрудник лейбла DGC Энди Уоллес (ранее он работал над альбомом «Seasons In The Abyss» Slayer). Уоллес принёс совершенно другой взгляд на работу со звуком. Он добавил кое-где наложение, реверберацию и иные приёмы студийной обработки записи, чтобы придать звучанию альбома дополнительную красоту и навести глянец. Хотя группа сама пригласила Уоллеса, и все участники Nirvana тоже были вовлечены в процесс сведения, через несколько месяцев после выхода «Nevermind» Кобейн в интервью жаловался, что Уоллес сделал звук слишком гладким и поверхностным. Несмотря на то, что группа оказалась недовольна сведением альбома, Уоллесу удалось сделать так, что инди-роковое грязноватое звучание превратилось в мощный и оригинальный саунд.

Изначально, DGC Records планировали продать 250 тысяч экземпляров «Nevermind». То есть обеспечить приблизительно тот же уровень продаж, что и для альбома «Goo» группы Sonic Youth. Вместо этого, альбом только в США стал тройным платиновым менее, чем за шесть месяцев после выхода. Клип «Smells Like Teen Spirit» не покидал эфир MTV, породив массу подражателей, и сделав гранж музыкой мейнстрима. Подъем популярности альтернативного рока и, одновременно, снижение популярности глэм-метала, традиционно связывается именно с выходом альбома «Nevermind». В январе 1992 альбом занял первое место в хит-параде журнала «Billboard», потеснив альбом Майкла Джексона «Dangerous». Ссылаясь на усталость после студийной работы, группа решает не совершать турне по США в поддержку «Nevermind». Впрочем, позже в том же году Nirvana даёт множество концертов.

24 февраля 1992 года, после большого турне по странам тихоокеанского бассейна (в котором группа отыграла концерты в Австралии, Новой Зеландии, Японии, Сингапуре, на Гавайях) Кобейн женится на Кортни Лав. Свадьба состоялась в городе Вайкики на Гавайях. 18 августа того же года у них рождается дочь Френсис Бин Кобейн. А уже 30 августа Nirvana даёт концерт на фестивале в Рединге в Англии. Многие считают его лучшим выступлением группы. В то время в прессе упорно муссировались слухи о болезни и даже смерти Курта. Поэтому Кобейн решил разыграть публику. Он въехал на сцену в инвалидном кресле, с огромным белым париком на голове, одетый в больничный халат. Потом медленно встал из кресла, пропел слабым голосом строчку из песни Бетт Мидлер «The Rose»: «Кто-то говорит, любовь это река», — и упал на сцену. Публика поняла, что он шутит, лишь когда он поднялся и запел «Breed» в полную силу. В один из моментов шоу Кобейн обратился к толпе с сообщением, что у него родилась дочь, и добился того, что публика скандировала «Courtney, we love you!» вместе с ним. В 2005 году Дейв Грол, в программе на радио «Loveline» признался, что группа перед концертом была искренне уверена, что выступление будет ужасным. Но это шоу стало одним из самых запоминающихся выступлений Nirvana.

Менее, чем через две недели, Nirvana выступает на церемонии награждения музыкантов, снявших лучшие клипы года — «MTV Video Music Awards». Руководство MTV хотело, чтобы Nirvana сыграла «Smells Like Teen Spirit», но музыканты пожелали исполнить новую песню, которая называлась «Rape Me». На MTV не согласились с этим. В итоге сошлись на том, что группа будет играть песню «Lithium». Когда Nirvana начала выступление, Курт неожиданно сыграл и спел несколько первых тактов из «Rape Me» (чем шокировал сотрудников MTV), а потом, как ни в чём не бывало, заиграл «Lithium». Ближе к концу песни Новоселич подкинул бас-гитару в воздух, но не смог её поймать, и она ударила его по голове. Крис упал со сцены, чуть не потеряв сознание, потом поднялся и выбежал из студии. В это время Кобейн разбивал аппаратуру, а Грол схватил микрофон и начал кричать: «Эй, Аксл!», — имея в виду вокалиста группы «Guns N' Roses», Аксела Роуза, с которым у Nirvana вышла небольшая размолвка перед выступлением.

Nirvana выпустила «Incesticide», сборник раритетных записей и обратных сторон синглов 15 декабря 1992 года. Большое количество радиозаписей с Би-би-си и ранних неизданных записей ходило по рукам, и целью выпуска альбома была борьба с такими пиратскими подделками. На альбоме присутствовали такие песни как «Sliver», «Dive», «Been a Son», и «Aneurysm», а также кавер-версии песен The Vaselines, группы, ставшей популярной благодаря этому альбому Nirvana.

1993-1994

Для записи альбома 1993 года «In Utero», группа приглашает продюсера Стива Альбини, уже получившего некоторую известность своей работой над альбомом «Surfer Rosa» Pixies. Студийные сессии с Альбини были короткими, но насыщенными: исходный материал альбома был записан и сведён в течение двух недель. Результат, сильно отличающийся от месяцев работы над «Nevermind».

«Nevermind» получил признание у аудитории, которая в большинстве своём не имела понятия о тех альтернативных, неизвестных и экспериментальных музыкантах, которых Nirvana считала своими предшественниками. Поэтому приглашение Альбини выглядит хорошо обдуманным ходом участников Nirvana, желающих, чтобы альбом звучал грубо, сыро и без излишней обработки. К примеру, в одной из песен на «In Utero» слышится продолжительный резкий звук фидбэка. Песня иронично названа «Radio Friendly Unit Shifter» (русск. Альбом, звучащий на всех радиоволнах). (В американской радиоиндустрии «radio-friendly unit shifter» называют «идеальный» альбом: подходящий для того, чтобы его часто ставить в эфир, и продающийся максимально большим числом экземпляров, то есть «единиц», или «unit»). Кобейн подчёркивал, что звучание Альбини как раз то, о котором он всегда мечтал: «натуральный» саунд без излишних наложений и студийных эффектов.

Выходу альбома предшествовало множество слухов. В некоторых журналах напечатали информацию, что руководство DGC не удовлетворено записанным материалом и может отказаться выпускать альбом. В результате поклонники решили, что на свободное творчество группы влияют боссы лейбла. И, хотя слухи об отказе DGC выпускать альбом были неправдой, группа была не согласна с некоторыми музыкальными решениями Альбини. Особенно тем, что, как они считали, Альбини слишком приглушил низкие частоты. Также Кобейн считал, что «Heart-Shaped Box» и «All Apologies» не звучат «идеально». Долгое время продюсировавший R.E.M. Скотт Литт был приглашён для сведения этих двух песен. В результате были добавлены дополнительные инструменты и бэк-вокал. Литт также свёл песню «Pennyroyal Tea», но на альбоме было решено оставить версию Альбини. DGC позже планировали выпустить сингл с версией Литта. Альбом сменил два названия, прежде чем группа остановилась на «In Utero», словах из стихотворения Кортни Лав (их случайно увидел Курт, и они ему понравились). Первое название было «I Hate Myself And I Want To Die» (русск. Я ненавижу себя и хочу умереть). Это была стандартная шутка Кобейна, которой он отвечал на вопрос «Как дела?». Но Крис Новоселич был против: «Ребята будут совершать самоубийства, и нас привлекут к суду» — и название было отвергнуто. Следующим вариантом были слова «Verse Chorus Verse» (русск. Куплет Припев Куплет), которые иронизировали по поводу стандартной схемы создания поп-песен. Но группа решила остановиться на названии «In Utero».

При выпуске альбома группа столкнулась с корпоративной цензурой. Крупные торговые сети Kmart и Wal-Mart отказались продавать альбом, содержащий песню с названием «Rape Me» и сделанный Куртом коллаж на обложке, изображающий пластмассовый утробный плод. Такой продукт слишком противоречил вкусам консервативных семейных покупателей. Группа решает пойти навстречу сетям и выпускает версию альбома с нейтральной обложкой и изменённым названием «Rape Me» на «Waif me» (русск. выбрось меня). Впрочем, само звучание альбома ничем не отличалось от его адаптированной версии, кроме того, что «Pennyroyal Tea» было записано в версии Литта. Когда Курта спросили, для кого предназначена откорректированная версия альбома, он ответил, что она пригодится тем, кто живёт в маленьких городках, и которые, в отсутствие независимых музыкальных магазинов, вынуждены покупать музыку в Kmart.

Хотя сингл «Heart-Shaped Box» получал хвалебные отзывы на альтернативном и обычном радио, а сам «In Utero» занял первую строчку хит-парада «Billboard», альбом не достиг успеха «Nevermind». Когда группа отправилась по США в гастроли в поддержку «In Utero», их первое большое турне по США после успеха «Smells Like Teen Spirit», она регулярно выступала в полузаполненных залах. Сказывалась недостаточная информационная поддержка гастролей. Для проведения турне Nirvana пригласила в качестве второго ритм-гитариста Пэта Смира из панк-группы The Germs и виолончелистку Лори Голдстон из сиэтловского оркестра Black Cat.

18 ноября 1993 года, группа выступает на акустическом концерте «MTV Unplugged in New York», где Кобейн сыграл множество кавер-версий песен любимых им музыкантов.

В начале 1994 года, группа отправляется на гастроли в Европу. Хотя турне началось хорошо, выступления становились менее энергичными, Курт выглядел уставшим во время шоу, особенно во время концертов в Италии. После концерта 1 марта в зале «Terminal Eins» в Мюнхене, Кобейн заболевает бронхитом и тяжёлым ларингитом. Группа откладывает оставшиеся ей 32 концерта. Крис вылетает в Сиэтл, а Дэйв — в Берлин. 2 марта Кобейн и Смир приезжают в Рим, и в тот же день въезжают в отель «Excelsior». 3 марта из Лондона к Курту прилетает Кортни с дочерью. А утром 4 марта Кортни находит Кобейна без сознания, и его отвозят в больницу. Как выяснилось позже, Курт принял 50 таблеток транквилизатора Рогипнола и большую дозу алкоголя. Гастроли отменяются окончательно, а руководство GME заявляет о несчастном случае, хотя всем ясно, что произошла попытка самоубийства.

В последующие недели давнее пристрастие Кобейна к героину вновь дало о себе знать. Близкие Кобейну люди решают провести сеанс психотерапии, под руководством доктора Стивена Чартофа из Калифорнии. 25 марта Кортни, Крис, Пэт Смир, старый друг Курта Дилан Карлсон, а также Джон Сильва, Дэнни Голдберг и Дженет Биллиг из GME приняли участие в сеансе психотерапии. Один за другим они угрожали Курту бросить его или перестать с ним сотрудничать. В течение всех пяти часов, что продолжался сеанс, Курт сидел с отсутствующим видом. Сеанс не принёс результата. От услуг Чартофа было решено отказаться, и Кортни убеждает Курта пройти курс лечения в реабилитационной клинике «Exodus». Через несколько дней Кобейн согласился отправиться в реабилитационную клинику в Марина-дель-Рей (штат Калифорния); однако тут же передумал, и Новоселичу пришлось затаскивать его в ожидающий лимузин. Программа реабилитации Кобейна продлилась всего два дня. Курт Кобейн сбежал из клиники и вернулся в Сиэтл. В пятницу, в 7:00, 8 апреля 1994 года, Кобейна обнаруживают мёртвым в его доме, в Сиэтле: официально считается, что он выстрелил себе в рот из 20-калиберного дробовика Ремингтона 11 модели; согласно экспертизе смерть наступила 5 апреля.

Вот и вся трагичная история группы Nirvana.